Árboles

Sol calcinante o calles inundadas. Este clima, al igual que nosotros, no conoce de mesura. Los extremos. Las puntas. La lluvia o su ausencia.

Darle cualidades humanas a las cosas. Lo contrario. Tiene dientes y no come. Barba, y no es chivo. Hombres de maíz que solo lo han visto en los mercados.

Cumplir años es completar una vuelta. La estrella más cercana. Abrir surcos en la tierra. Los ciclos. Esperar.

Y deberás plantar
y ver así a la flor nacer
y deberás crear
si quieres ver a tu tierra en paz (8)

¿Haz esto y tendrás aquello?

No aguanta más la nube y cae la primera gota.

Cuando sea grande quiero ser ___________________.

El árbol en el que nos convertimos. Cuáles nuestros frutos. ¿Buena nuestra sombra?

La primera vez que metieron preso a Jean Valjean, el de Los miserables, fue porque robó una hogaza de pan. Antes de eso trabajaba podando árboles pero no le resultó mucho. De un árbol vino la materia prima para el papel donde imprimieron la edición en rústica donde lo leí. Esa que traje de Cuba y que se comieron los comejenes. Los árboles tienen millones de años acá en la Tierra. A Dios nos lo inventamos harán unos pocos miles. Solicito amor, sí. Obra de Dios un coño.

Ese árbol allá, en la punta de esa loma, no soy yo. Tampoco el viento ni mi nombre... Bueno, quizá sí. A veces.

¿Detrás de cuántas cosas quisimos ir? ¿Dónde hundimos nuestras raíces?

Sales y ves que casi todo el mundo ha perdido muchísimas hojas.

¿Nos engañaron con la primavera?