(Diez)

Gente a la cual tienes mucho tiempo sin ver. Las preguntas habituales. Familia. Estudios. Profesión. Vivienda. (Es probable que no preguntes por el carro pero sí que mires si asoma un llavero con alarma en su bolsillo). Medir y calibrar nuestras metas. Nuestros logros.

(Nueve)

Nuestro aspecto.

(Ocho)

Cuánta gente vemos todos los días. Cuántas una sola vez. Sí, eso somos para muchos; nuestro aspecto.

(Siete)

¿Recuerdas tu primera entrevista de trabajo?

(Seis)

La primera persona que te gustó.

(Cinco)

Consumir o crear contenidos.

(Cuatro)

Estamos donde sonreímos. Me lo dijo hace años una voz justo antes de despertar.

(Tres)

El tú que cepilla sus dientes antes de dormir el último día del año. Tu cara al despertar. Todas las cosas que suceden en el medio. Dentro de tu cabeza. En ese lugar fuera del tiempo habitual. Lejos de todos.

(Dos)

Toma cualquier día de tu vida. La sucesión de tus actos cuando nadie te ve (o al menos eso crees). Todas las máscaras que usamos. Nuestra voz al teléfono. Pedir/negar trabajo/dinero/favores. Saldo insuficiente. Dar pésames. La foto de la cédula. Redes sociales...

(Uno)

Coger con la luz prendida mirándonos a los ojos.

.