El montón que vamos siendo

Juntamos cosas. Una a una, y vamos siendo. Montoncitos. Monedas de tiempo en nuestra única bolsa. Finitas (imposible contarlas). Todo cuenta con ranuras donde deslizarlas. La nuestra. Sigo el vuelo de un par de pelícanos que planean sobre la orilla. Detenidos sobre una corriente de viento. Casi estáticos, casi fotográficos. Imagino allá abajo cientos de peces, el agua lamiendo la costa. Bajo la mirada, y tras la verja, la avenida. Pedalea, atraviesa mi campo visual. Vuelve a aparecer después de cruzar cada barrote. Atrás va dejando las suyas. Monedas, monedas, monedas. Cada vez menos. Cada vez más. Nuestra única bolsa. El montón que vamos siendo.

Encadenar significados. La unidad que pretendemos.

Afuera está lo otro; lo extraño, lo propio. Dentro, lo propio, lo extraño.

«Durante el embarazo, el trofoblasto es inerte y para el tiempo del parto, es rechazado inmunológicamente tanto por la madre como por el feto. El trofoblasto se puede ver en la mayoría de los casos como una membrana que reviste al neonato al nacer.»

Cuida bien al niño

Cuida bien su mente (8)

Intentar atarlo todo con ayuda de palabras, las perras negras. Cortázar-palabra. Cortázar-referencia. Cortázar-nudo y todo lo que ata. Monedas, monedas, monedas. Pago.

Aparecen ante mí, nacen de un pequeño punto.

El dial de la radio de un futuro perfecto.

La ilusión del tiempo detenido. Del producto cultural que puedes consumir idéntico cada vez. Tú contra el mismo fondo para que veas cuánto has cambiado. Pasas la mano sobre los lomos de libros que leíste y olvidaste. Volver sobre los mismos, sobre un subrayado. La caja de zapatos con fotos. Tu dedo sobre la pantalla. El coro que repites con los ojos cerrados. Una y otra vez. La ilusión de volver sobre lo único e irrepetible.

Monedas, monedas, monedas.

Alguien dijo: Dividirás todo entre siete.

La ilusión de volver.

Sábado.